Nunca he dudado de la utilidad de conocer idiomas extranjeros, pero no imaginaba que fuera tan directo y efectivo.
Durante los inciertos años 90, cuando parecía que nadie sabía qué le esperaba al día siguiente, yo hacía una pequeña excepción, ya que mis dos pequeños no me permitían variar mucho mi rutina diaria. Como cualquier madre con hijos de 3 y 5 años, mi compañía consistía principalmente en vecinas en la misma situación, compañeras de escuela del barrio u otros individuos similares a los que conocía desde la infancia. De vez en cuando nos divertíamos con la vecina del portal contiguo, que además había sido compañera de mi hermana. Lidka acababa de regresar de Marruecos, donde su madre había pasado varios años como maestra. Para que no se metiera en problemas y se enamorara de chicos locales (Lidka es una chica muy hermosa, digna de la portada de una revista de moda con el bagaje intelectual de dos investigadores científicos y un candidato a doctor), su madre rápidamente la inscribió en una escuela de maestros de inglés a través de UNESCO. La escuela preparaba maestros de inglés que luego trabajaban en programas de UNESCO, principalmente en países del 'tercer mundo'. El truco era que la enseñanza se realizaba en francés. El conocimiento de Lidka del francés se limitaba a las conversaciones con la empleada doméstica y la vendedora de la tienda cercana. La pobre chica tenía que memorizar entre 100 y 200 palabras diarias tanto en francés como en inglés. De una forma u otra, terminó la escuela y cuando regresó a Bulgaria, podía enseñar inglés sin problemas, cosa que hacía. Daba clases particulares y poco a poco ganó la reputación de una maestra que hace milagros con sus estudiantes. Y dado que mi hijo es un pequeño milagro, con gusto lo compartiré.
De una conversación a otra en el banco frente al edificio, decidí que no había nada malo en aprender inglés. El precio por clase no era alto en absoluto, Lidka estaba en el portal contiguo, así que empezamos con el inglés. No estoy particularmente familiarizada con los diferentes métodos, pero sé cuál era el suyo: palabras, palabras, palabras hasta la locura. De vez en cuando un poco de gramática y luego muchas, muchas más palabras. Cuando todas estas palabras horrorosamente numerosas, alrededor de cien al día, se repetían hasta que dominabas la pronunciación. Así es, de qué sirve saber algo si no puedes pronunciarlo. De todas formas no te entenderán. Literalmente y en sentido figurado, mes y medio estudiaba inglés cada día. Tenía un vocabulario sólido, pero aún no habíamos llegado a gramática más seria. Y entonces surgió la oportunidad de trabajar dos o tres meses en Vlas. Con el desempleo salvaje de aquellos años, aunque ahora tampoco es mucho mejor, eso fue una oferta súper. Sin pensarlo mucho, dejé a los niños con las abuelas y nos fuimos con 'el señor', padre de mis hijos por cierto, hacia el sur de la costa del Mar Negro.
El trabajo en Vlas era de lo más banal: camarera en un pequeño restaurante. Gracias a Dios, la escuela de formación profesional además de todo lo demás, también daba esta calificación. Suena divertido, estudiar casi tres años para ser camarera, pero así es la verdad. En el restaurantito trabajaban también una madre e hija, de algún lugar de Strandja: mujeres maravillosas y compañeras de trabajo excelentes. Los visitantes eran principalmente extranjeros: ingleses y alemanes. Los problemas con el idioma ocurrían a diario. Lo más divertido era que mi inglés de mes y medio de estudio era el mejor allí. Qué se puede hacer, la realidad en nuestro turismo hoy tampoco es diferente.
Había dos ingleses que venían regularmente. Rara vez comían, principalmente bebían algo. Charlábamos en la medida que mi inglés permitía. Se quejaban de que las recepcionistas del hotel no hablaban inglés, que se aburrían, que no había entretenimiento, algo interesante, elegante, búlgaro, no las atracciones de restaurante que ya habían visto. Compartí la idea con Ani, mi colega camarera, y mientras aliviábamos el aburrimiento de los dos ingleses, surgió la idea de llevarlos al pueblo de Strandja donde vivía la abuela de ella. Dicho y hecho. 'El señor' no tenía nada en contra de llevarnos. Cuando les propusimos la idea a los ingleses, sonrieron ampliamente: les encantó. Al día siguiente arreglamos las cosas con el dueño para tener un día libre y nos fuimos. De hecho, soy una guía turística profesional, pero nunca en mi vida he trabajado con otros turistas excepto rusos. Mis conocimientos de historia, geografía, lugares de interés, mitos, leyendas, etc. son más que enciclopédicos. Con riesgo de sonar arrogante, considero que soy una profesional altamente calificada en este campo. De hecho, esa es la evaluación tanto de los turistas como de los operadores turísticos para los que he trabajado. Pero... una cosa es tener rusos enfrente, y otra muy diferente: ingleses. De qué sirve saber tanto si no puedo decirlo. Bueno, de una forma u otra nuestros dos turistas obtuvieron algo de información. De hecho, fue muy cómico. Solo de pensar cuánto tiempo tardó la explicación de 'burro' y 'nube', y qué pantomimas Ani y yo hicimos mientras explicábamos que los burros son una parte inseparable del paisaje búlgaro, me muero de risa. Bueno, ahora no necesito rebuznar 'i-a, i-a', porque así como el burro búlgaro, el inglés donkey sigue siendo el mismo burro obstinado de largas orejas. Y tampoco tengo que dibujar con el dedo en el cristal formas informes de nubes, sino que simplemente digo cloud. Pero entonces era diferente.
Cuando llegamos al pueblo, la abuela de Ani no solo había preparado la mesa, sino también varias sorpresas que fueron una sorpresa incluso para nosotras. De verdad, a veces la gente ordinaria tiene ideas mucho más valiosas que toda una multitud de parásitos de oficina. La ensalada de verduras fresca para levantarnos el ánimo fue apreciada por todos nosotros. Como los ingleses no aprobaron la idea de atiborrarse de mousaka lujosa de inmediato, la abuela sugirió que les mostráramos su propiedad. Cuánta alegría tuvieron al recoger fresas maduras, cerezas tardías y tomates tempranos: difícilmente puedo describirlo. Afortunadamente, todo el inventario y el arsenal de frutas y verduras estaba disponible, así que no era yo quien les explicaba qué era qué, sino que ellos me decían cómo se llamaba todo en inglés. Con la oportunidad de fotografiarse montando un burro, estos dos directamente enoquecieron, se alegraban como niños. Cuando la abuela vio su entusiasmo y su gran pasión por montar el bestia de largas orejas, sacó la joya de la corona del programa. Desapareció por un minuto y regresó con dos trajes tradicionales búlgaros para hombre. Cuando se los ofreció a los dos ingleses, casi se desploman. Bueno, no fue muy difícil convencerlos de que se pusieran los trajes. ¡Pero qué cuadro eran! Grandes hombres corpulentos se alegraban como niños en la guardería. La abuela también tenía trajes tradicionales para mujeres, así que nos vistió a Ani y a mí también. No se podía dejar que solo los ingleses lucieran así, nosotras también teníamos que estar a tono. Después de la sesión de fotos, que duró casi una hora, los ingleses finalmente tuvieron hambre de la mousaka. La mousaka venía con vino tinto fuerte y un montón de aperitivos caseros, todos de origen animal. No vale la pena preguntar cómo explicábamos qué era qué y de qué estaba hecho. Ni siquiera quiero recordar cuántos nervios y esfuerzo me costó. Finalmente, metimos a los turistas bien borrachos en el coche y nos fuimos de regreso. En el camino cantamos canciones: nosotras en búlgaro, ellos en inglés. Entusiasmados nos explicábamos algo, pero nuestras explicaciones duraban de diez minutos a media hora con gestos. Antes de dejar a los ingleses en 'Sunny Beach', los dos dieron un discurso, del cual solo entendimos que nuestro viaje al pueblo de Strandja había sido la cosa más hermosa que les había pasado en Bulgaria. Ani y yo nos desplomamos de orgullo. Una evaluación de nuestros esfuerzos así... bueno, ¿qué esfuerzos? Nosotras nos divertimos no menos. Si no fuera por mi completa ignorancia del inglés, hubiéramos estado mucho más satisfechas. Pero el momento final nos sorprendió a ambas. Los dos sacaron unos papeles y me los dieron con varias gracias. ¡¡¡Los papeles sumaban 100 libras!!! ¡¡¡Para medio día!!!
Desafortunadamente, después de unos días tuve que dejar Vlas y no pudimos llevar más huéspedes a casa de la abuela de Ani. Pero para toda la vida me quedará el recuerdo de cómo con apenas dos meses de estudio de inglés, gané en medio día lo que era un sueldo mensual en aquella época. Ahora, con el tiempo, me doy cuenta de que si no fuera por Lidka y sus lecciones súper interesantes, su habilidad para hacerte sumergirte, para hacerte relajarte, para que no te preocupes de cometer errores, la atmósfera fresca de sus clases, tal vez nunca hubiera tenido el coraje de hablar un idioma que apenas conocía.
Este incidente fue revelador para mí en dos cosas. Una es que por muy mínimos que sean tus conocimientos en un idioma, el conocimiento de tu interlocutor en el tuyo es cero. Si no te asustas de hablar, sabiendo que definitivamente cometerás errores, no habrá nada que no puedas hacer. La segunda es que si quieres lograr algo, no dejes de aprender, especialmente cuando se trata del idioma más utilizado en el mundo. Hagas lo que hagas, ten la seguridad de que algún día necesitarás inglés.
Ahora, cuando entro en la clase virtual de 'Kabinata', siento que frente a mí está mi genial Lidka, que pacientemente me explica los idiomas y modismos inimaginables del inglés. Es como si escuchara su voz, repitiendo algo en diferentes variaciones hasta que finalmente lo asimilo. Me parece que veo su sonrisa maliciosa y autocomplaciente cuando finalmente logro la pronunciación correcta con visible orgullo. Así es, solo quien no lo ha experimentado no sabe qué placer es ver 'OK' debajo de tu test.
Hay muchas formas de aprender un idioma extranjero. Pero creo que la más agradable es cuando tienes amigos enfrente.